怒江大峡谷的风，刮得人脸生疼。站在2018年通车的第三代怒江大桥上，江涛在谷底轰鸣。一辆挂着渝A车牌的卡车疾驰而过，遽然“嘀嘀嘀”按下三声长笛，笛声穿透风声，在峭壁间久久回旋。

  “那不是一般的喇叭声，是川藏线上最朴素的问候。”西藏昌都市八宿县退休干部普布在县里工作了36年，目光跳过怒江，紧紧锁在彼岸山崖上那个孤零零的1953年迈桥墩。在他和很多过往司乘心中，这截残留的混凝土，早已不是建材，而是十八军修路勇士不平的脊柱，一座耸立在雪域高原的无字丰碑。

  走进依托第二代怒江大桥地道段改建的纪念馆，74米长的旧地道虽已不通车，却封存着当年的峥嵘岁月。讲解员达瓦卓玛指着沙盘说：“当年测量队画到这儿，只能画一段虚线——江水太急，底子过不去。”1953年，十八军来了。没有大型机械，兵士李文炎坐着皮筏艇，借着漩涡回流强渡；副排长崔锡明撕碎衣服拧成绳，在绝壁上爬出血痕，才找到架桥点位。

  普布仍记住9岁那年，父亲抱着他第一次走过第一代40米长的钢架桥。“桥晃得凶猛，仅容一辆车慢行，两端都有兵士值守，载重不过五六吨。”1989年，那座桥因安全危险危险被撤除，普布心痛良久。现在望着老桥墩，他慨叹：“三千多名勇士长逝川藏线，这墩子，是一切修路人的碑。”

  走出纪念馆，脚下的第三代大桥主跨165米，平坦宽广，大卡车呼啸而过，稳稳当当。从1953年的钢架便桥，到1972年的水泥拱桥，再到2018年横跨峡谷的现代化大桥，三代桥梁的更迭，正是西藏交通从“生命禁区”包围、完成跨越式开展的缩影。普布指着远处规划中的第四代桥址说：“建成后，318国道‘卡脖子’的问题就彻底处理了。”

  改变有迹可循。西藏已根本建成“四纵三横八通道”公路网主骨架，到2025年末，全区公路通车总路程估计达12.52万公里，较“十三五”末增加6000多公里。旧日通途，已成带动大众增收的坦道。

  桥上车流滚滚，纪念馆带火了八宿的红色旅游。一位重庆来的自驾小伙捧着苹果，踮脚塞进老桥墩的石缝：“刷视频来的，真站这儿，手都抖。”桥边咖啡店老板端出甜茶，笑容满面：“路好了，夏天一天十几桌，腰包鼓了。”

  又一辆卡车驶过，三声笛响盖过江涛。普布站在桥头，胸前的党徽被高原的太阳照得发亮。这峡谷里的笛声，从十八军进藏那年响起，在一代代人的据守与斗争中回旋了半个多世纪。它还将响下去，载着雪域高原的美好与期望，顺着川藏线，一路传下去。（吴雨仁 罗雨欣）

  人民日报社概略关于人民网报社招聘招聘英才广告服务协作加盟供稿服务数据服务网站声明网站律师信息维护联络咱们

  人 民 网 股 份 有 限 公 司 版 权 所 有 ，未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用